Девичник на колесах

Тиканье настенных часов давит на нервы, будто отсчитывает не столько время, сколько нарастающее напряжение в комнате. Алиса сидит в душном кабинете охраны, где воздух пропитан запахом старого кофе, бумаги и пыли, смешивающихся в тяжёлую, почти вязкую атмосферу. Офицер передаёт ей личные вещи матери, среди которых Алиса неожиданно находит визитку с незнакомым именем — деталь настолько незначительная на первый взгляд, что именно это и делает её тревожной. Джини арестована, но вместо страха на её лице читается странное, почти радостное возбуждение. Она говорит о скорой свадьбе так, будто это событие должно мгновенно изменить реальность и стереть всё происходящее. Эти слова лишь усиливают беспокойство Алисы. Пытаясь разобраться в происходящем, она отправляется в бар, где должен находиться будущий отчим. Полумрак скрывает лица посетителей, превращая пространство в набор размытых силуэтов и недосказанностей. Жених сидит в углу, наблюдая молча. Внезапно он достаёт большой нож и вонзает его в деревянную столешницу — движение спокойное, уверенное и лишённое всякой суеты. В его взгляде нет ни тепла, ни сомнений, только холодная определённость. Алиса мгновенно чувствует, как страх становится физически ощутимым, и понимает: происходящее гораздо опаснее, чем она предполагала. Её мать оказалась рядом с человеком, представляющим реальную угрозу. В отчаянии она предлагает Джини поездку в Баффало — лишь предлог для бегства. Они садятся в машину и уезжают в ночь, надеясь оставить опасность позади. Но темнота не приносит облегчения: Алисе всё время кажется, что за ними наблюдают — из проезжающих машин, из отражений в стекле, будто сама дорога становится частью преследования.