Кубрик о Кубрике

Фильм складывает редкие аудиозаписи режиссёра, интервью съёмочных групп и уникальные кадры площадок, где строился космос, велись шахматные партии и блестела красная клавиша «HAL». Монтаж выстраивает хронологию: фотокорреспондент журнала Look, дерзкий «Killer’s Kiss», точный расчёт при создании «Доктора Стрейнджлава», лондонские доки, превращённые во вьетнамские джунгли, и годы поисков верного оттенка ковра в коридоре «Сияния». Записки, раскадровки и телефонные беседы раскрывают методы многокадрового дубля, перфекционистской репетиции и естественного освещения, показывая, как стремление к абсолютной точности превращало каждую съёмку в инженерный эксперимент.